Miguel Delibes, la dorada apariencia del progreso

Cuando Delibes entró a formar parte de la Real Academia de la Lengua en 1973, llevó consigo un mensaje a los académicos de parte de todos sus personajes. De los personajes de sus novelas, se entiende: Daniel el Mochuelo, Isidoro, Juan Gualberto el Barbas, Nini el cazador de ratas, la criada analfabeta Desi, Lorenzo el emigrante, el viejo Eloy, el Tío Ratero. Y el mensaje fue muy sencillo: “Si el progreso moderno, el de la técnica y el de las máquinas, el del consumo desmedido y el del confort, era sinónimo de la destrucción del campo y de los pájaros, ellos renunciaban a ese progreso”. Cuán sordos estuvimos, cuán ciegos permanecemos.

Nació en una España rural de albarcas y carretas, de odios y envidias, de analfabetismo y sueños rotos. Los años venideros no serían mejores. Creció bajo la sombra de un ciprés, de una guerra inhumana, miserable y cruel que nos dividió para nunca jamás volvernos a unir. Ya tenemos al hombre, Miguel; el paisaje, su querida Castilla; sólo nos falta una pasión: el amor incondicional por los perdedores. Miguel Delibes siempre prefirió escribir sobre aquellos que buscan y no encuentran, sobre aquellos que anhelan completarse y no saben cómo. Pese a esto, no podemos decir que fuera un escritor pesimista. Él entendió que debía reflejar con sus novelas el compromiso optimista de anudar, armonizar y concordar a los hombres entre sí y con su mundo. De pluma magistral, sensible y detallista hasta el extremo, con Cinco horas con Mario me sorprendió, su Señora de rojo sobre fondo gris me emocionó, y, finalmente, El Hereje me acribilló. Hasta muy pronto, maestro.

Terminaré este improvisado homenaje con unas palabras que el propio Delibes mencionó en una de sus últimas entrevistas ante la pregunta de que cómo le gustaría ser recordado en el futuro: “Sólo pido que me recuerden como un buen hombre. Siempre traté de sentir todo lo que hacía y no ser una mala persona. Así he llegado hasta donde he llegado, y ha sido bastante lejos. Pero todavía no estoy seguro de haberlo conseguido”.